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En 1998 Lorenzo Silva publica El lejano país de los estanques, novela en
la que presenta al sargento Rubén Bevilacqua y a la agente Virginia
Chamorro, pareja de la Guardia Civil de “la unidad central” (Alquimista 14)
de Madrid y cuya especialidad es la de resolver crímenes difíciles. El
superior de ambos es el comandante Pereira y él es quien los pone juntos a
trabajar al considerar que formarán un buen equipo. En El lejano país se

cuenta la primera misión importante de Chamorro; se da por sobreentendido
que Vila ya ha estado en otros casos importantes y que tiene una buena
reputación en el Cuerpo. A Rubén Bevilacqua se le conoce como Vila, ya
que su apellido extranjero es de difícil pronunciación.
La primera reacción del sargento cuando se le comunica la identidad de su
nueva compañera es de rechazo, pero en el transcurso de la novela va a
conocer y reconocer las facultades intelectuales y la impresionante belleza
física de la guardia a la que compara en varias ocasiones con Verónica Lake
(Lejano 120, 237 y Alquimista 113, 252). Vila sólo la conocía de oídas, muy
superficialmente y su impresión era la de una chica inexperta y joven, 24
años, y que en la unidad tenía fama de lesbiana y de no ser muy femenina.
El alias de Chamorro es “machorra” en un ingenioso y grosero anagrama.
La pareja queda bastante bien definida en la primera entrega, aunque su
relación se refina en la segunda, El alquimista impaciente del año 2000. Se
da por hecho de que en el intervalo entre las dos novelas han trabajado en
diferentes asuntos pero no de la suficiente importancia para el lector como
para que merezcan una novela. Chamorro tiene en la segunda novela 25
años, es decir, los personajes por ahora están creciendo en edad. No se ha
anunciado aún cuándo aparecerá la tercera entrega de la serie, si es que ésta
va a existir. En un artículo publicado en El País el 31 de marzo de 2001, el
periodista A.C. da la siguiente curiosa noticia:
Silva es autor de novelas como El alquimista impaciente, con la que ganó
el premio Nadal 2000, protagonizada por una pareja de detectives (…) de la
que ha vendido más de 200.000 ejemplares. Su incursión en el género negro
le ha procurado, además de un buen número de lectores, un público bastante
fiel entre los propios miembros de la Guardia Civil o de la policía, quienes,
además de leer sus novelas, acuden a las presentaciones o actos públicos en
los que participa para hacerle alguna objeción o para darle algún consejo.
ANTECEDENTE NECESARIO. PLINIO, JEFE DE LA GUARDIA
MUNCICIPAL DE TOMELLOSO.
El lejano país de los estanques fue finalista del premio Nadal y El
alquimista impaciente ganó este mismo galardón. Esto emparenta, al menos
superficialmente, a estas novelas con Las hermanas coloradas de Francisco
García Pavón que ganó el Nadal en 1970. Plinio, el protagonista de las
novelas de García Pavón, jefe de la Policía Municipal de Tomelloso, es el
primer detective strictu senso en la historia de la literatura española. Las

palabras clave aquí son dos. La primera es literatura, ya que nos estamos
refiriendo a novelas publicadas en editoriales respetables (Destino con
Plinio y Vila y Chamorro, y Planeta con Carvalho, por ejemplo) y dirigidas
a un público que normalmente consume literatura distribuida en librerías y
bibliotecas. Este público se contrapone al de kiosko tipo novelas de Marcial
Lafuente Estefanía. Por primera (segunda palabra clave) se entiende que
Plinio protagoniza un corpus de novelas lo suficientemente extenso como
para constituir una serie y tener un público lector familiarizado con la
idiosincrasia de los protagonistas y su entorno. Anteriormente a Plinio se
habían publicado novelas en ediciones baratas de bolsillo que formaban
parte de series y que se vendían en kioskos, por ejemplo, la “Biblioteca Oro”
de la Editorial Molino (Cf. Colmeiro 137). Algunos de estos autores
españoles usaban seudónimos que simularan ser anglosajones o extranjeros,
como J. Lartsinim, anagrama de Ministral (Ibid.). Estos datos aparecen con
detalle en el trabajo de José F. Colmeiro, quien ha hecho un estudio
excelente en el que presenta la historia de la novela detectivesca española
desde su aparición hasta Vázquez Montalbán. José Valles Calatrava, La
novela criminal española de 1991, en el que se historia toda la novela
española de esta naturaleza, desentierra otro antecedente que a nosotros nos
interesa, la novela Corpus de sangre en Toledo (1985) de Vicente Alejandro
Guillamón en la que el detective es el comandante Silva de la Guardia Civil.
Más conocida es la novela Picadura mortal (1979) de Lourdes Ortiz en la
que la protagonista es Bárbara Arenas, la primera mujer detective de la
literatura española.
Mi base para estudiar a Plinio es que es una pieza clave para la
comprensión del sargento Vila y la guardia Chamorro. Para Colmeiro las
novelas de Plinio son una transición entre la modernidad representada por el
género policiaco y el mundo tradicional y rural de La Mancha. A partir de El
reinado de Witiza (1968) las historias tienen la extensión de una novela.
Dice Colmeiro:
El misterio o caso policiaco es meramente el hilo central alrededor
del cual se engarzan múltiples pequeñas historias y situaciones que
constituyen la verdadera razón de ser de la obra (152).
Con esta fórmula García Pavón escribió ocho sólidas novelas de género1,
algunas de ellas excepcionales. Lo que se consigue con este corpus es la
creación de una auténtica novela policiaca española, autóctona y original, ya
que no se trata ni de la novela sajona (Doyle o Christie) ni de la negra
norteamericana (Chandler o Hammett), en todo caso el policía manchego se

parecería más a la novela sociológica de Simenon (Ibid. 153). Plinio, jefe de
la policía municipal de Tomelloso, no posee cualidades sobrehumanas,
simplemente conoce a su gente y es un buen jefe. Patricia Hart (y Colmeiro
coincide con ella) leen a Plinio como un hombre quintaesencialmente
español, o si se prefiere, un hombre como se ha representado
tradicionalmente al español. Tomelloso se encuentra cerca del centro
geográfico de la península, en la nada exótica La Mancha como Cervantes
ya nos señaló, y su protagonista aspira a representar al español normal y
corriente. Por supuesto, somos conscientes de las trampas ideológicas que
existen tras la representación de este supuesto Juan Español con sus
(supuestas) virtudes ascentrales: estoico, intuitivo, paternalista, noble son
algunos de los adjetivos que Colmeiro usa en su descripción. Al mismo
tiempo no se debe desdeñar su aparición. Plinio y su compañero, don
Lotario están imbuidos del “espíritu del pueblo”, un volksgeist manchego y
español. García pavón reafirma la existencia de una España, intrahistórica,
noventayochista, democrática, plural y potencialmente abierta a las
transformaciones de la sociedad, si es que éstas vienen, tampoco se las
busca. De todas las misiones de Plinio ésta es la más importante, la de poner
junto un espíritu del pueblo español que permita la construcción de una
sociedad democrática y burguesa que complete la sociedad libre en lo
económico que se está construyendo en España a una velocidad desconocida
en la historia universal.
Existe una relación causal entre las digresiones de las novelas de Plinio y
el whodunit, aunque hay que reconocer que cuando la serie decae hay un
desequilibrio ya que las digresiones se convierten en centrales. Ambos
elementos están intrínsecamente unidos, especialmente en las grandes
novelas de la serie como El reinado de Witiza, Las hermanas coloradas y El
rapto de las Sabinas. La acción de las novelas de la serie es contemporánea,
es decir, leído a posteriori este corpus se convierte en una de las mejores
crónicas del tardofranquismo. Plinio, y su Watson, don Lotario están
interesados en los cambios que transforman a la sociedad, aunque no están
obsesionados con ellos. Plinio y Lotario no huyen de la realidad, sino que la
aceptan porque ésta es inexorable, porque los cambios están ahí y nada se
puede hacer por evitarlos. Lo que sí es muy importante es que ellos engarzan
la nueva España con la otra modernidad que ellos conocieron, la de la II
República. Plinio y Lotario son si se quiere franquistas pasivos pero
reconocen que para que la nueva España tenga lógica tendrá que incorporar
una serie de valores de la República que han permanecido latentes en la
sociedad. Colmeiro resume sus ideas sobre Plinio del siguiente modo:

Las claves ideológicas de García Pavón y de su mundo narrativo seguirán
claramente estos mismos modelos liberales. Su visión del mundo va a estar
marcada por un sentimental apego a los principios liberales básicos de
libertad, propiedad individual y democracia, un notable escepticismo frente
a las grandes narrativas totalizadoras (llámense Iglesia o partido), un
poderoso sentimiento de nostalgia por un pasado, tanto histórico (liberal,
republicano) como personal, que no es posible realizar en el presente, y una
inclinación natural hacia la honda lamentación más que la denuncia estricta
(xxiii).
Si se da por buena la tesis de Ramón Buckley de que el franquismo
construyó su propia oposición cuando necesitó legitimarse tras la apertura de
1959 y las protestas de 1968, se explicaría perfectamente la aparición de un
guardia municipal del aparato represor franquista pero que es un liberal al
mismo tiempo. Juan Carlos Rodríguez ha repetido en varias ocasiones que
en España no había novela policiaca por la sencilla razón de que no había
policías sino torturadores. Este sería el caso de Plinio, no es un torturador,
cuando es duro con un criminal lo es dentro de unos parámetros que se
considerarían estándar en las policías de comienzos de los años setenta en
países democráticos, al menos según nos han llegado por la cultura popular
(Cf. Valles 82).
Rafael Conte ha señalado con acierto que el fracaso de la novela social de
los cincuenta tiene dos razones fundamentales, por un lado el que los
escritores olvidaron la parte estética empeñados como estaban en hacer
política y la segunda, que la España tercermundista y atrasada que
representaban no se correspondía con la realidad de crecimiento económico
que la gente experimentaba. García Pavón no cae en ninguno de estos dos
defectos. La representación de la realidad española es de un realismo a ratos
galdosiano a ratos con la belleza del realismo rural de Delibes y la
brutalidad de Camilo José Cela, pero todo ello en un estilo personal que no
es imitación directa de nadie. La percepción de la profundidad de los
cambios es la que se encuentra en el Juan Marsé de Últimas tardes con
Teresa. El cuidado estético de las novelas de García Pavón es por momentos
exquisito, creando algo así como la agro-novela, en el sentido que se ha
hablado de un agro-pop en música, por ejemplo. Es el ruralismo de Delibes
sólo en parte, es más una estetización del slang rural y una crónica de
testimonio antropológico de tradiciones seculares que se pierden y de nuevas
tradiciones que se crean por el impacto de las nuevas tecnologías y el
cambio a una agricultura industrializada. Serían los primeros cuadros de
costumbres de la postmodernidad, por ejemplo, el culto a la cerveza de

Plinio y don Lotario, especialmente en un pueblo vinatero. Plinio y Lotario
son conscientes de que hasta cierto punto no existe la identidad cultural
colectiva, o que ésta es una fantasía, que la sociedad española es plural. A
ellos les gustan muchas cosas del pasado, pero del mismo modo aceptan las
nuevas realidades culturales que van llegando a Tomelloso en particular y a
España en general. Colmeiro va incluso un poco más lejos:
La narrativa de García Pavón destaca por la originalidad de formas y
planteamientos dentro de la novela española de posguerra. Por un lado
abre la puerta de un neocostumbrismo desusado al que se da nuevo
empuje. No se trata ya de la simple búsqueda de tipismo y color local
al punto decimonónico sino que hay un auténtico afán de sumergirse
en la cultura popular, en la intrahistoria colectiva de su pueblo y
rescatar los ecos del pasado (xxxvii).
El caldero de oro (1981) de José María Merino o El jinete polaco (1991)
de Antonio Muñoz Molina son reelaboraciones de esta misma técnica.
Esta actitud realista persiste en Bevilacqua en tanto que narrador de sus
propias historias, quien independientemente de sus opiniones acepta la
realidad sin imponerle sus apriorismos. Al igual que Plinio, Bevilacqua o
Vila tiene fuertes opiniones sobre muchas situaciones y no duda en
prodigarlas por la novela. Esto explica bastante del éxito de la serie de
García Pavón y el de esta segunda, incipiente, posible serie. Al lector le
gustan estas opiniones, a veces políticamente incorrectas, que tal vez él o
ella no se atrevería a compartir en público y que vicariamente ofrecen el
placer de pertenecer a una comunidad silenciosa, la de los gente de bien, no
dogmática, imperfecta, incluso feliz, y por supuesto, pequeño-burguesa.
Dice Colmeiro acerca de Plinio:
En su obra se da una mezcla muy personal de elementos
heterogéneos,e incluso frecuentemente antagónicos, sin parangón en la
narrativa española de posguerra. Así se yuxtaponen aspectos tan
dispares como la descripción costumbrista y la reflexión metafísica, el
tono lírico y humorístico, la memoria del pasado y la crónica del
presente, la aflicción sentimental y la tendencia hacia lo grotesco,
todos ellos a su vez en una rica mezcla de lenguaje popular y lenguaje
educado, sin caer nunca en la vulgaridad ni en el pedante
academicismo (xxxviii).

Estas palabras se podrían atribuir a las novelas de Silva y se podría añadir
que otro elemento común es el de clase, Plinio y Vila pertenecen a una clase
media baja, a la pequeño-burguesía del folletín decimonónico con lo que se
entroncan con la literatura decimonónica realista y/o melodramática.
EL CRIMEN.
Una novela que vamos a relacionar con las de Silva es Vendimiario de
Plinio de 1972. En términos más modernos la novela de García Pavón es
homofóbica y sería políticamente incorrecta, pero en ella encontramos
representados homosexuales tanto masculinos como femeninos, bisexuales,
hippies, emigrantes, el consumismo, la eficiencia de la tecnología, tanto las
sofisticadas maquinarias para la vendimia y producción del vino como la
eficiencia de los cuerpos policiales españoles y su excelente comunicación
en el periodo anterior a los ordenadores. Se habla en Vendimiario de
Plinio de justicia social y del anacronismo de instituciones como la figura de
la solterona o el señorito. Todo esto en una novela no del realismo social y/o
socialista tipo Alfonso Grosso sino en una novela que a falta de otro adjetivo
se podría calificar de centrista, de liberal-conservadora. El mismo Don
Lotario representa su anacronismo doblemente, en tanto que ex-señorito y
en tanto que ex-veterinario, ya que ha desaparecido el ganado caballar que
solía atender. Su símbolo de la nueva España es su seiscientos y que sirve de
medio de transporte en sus pesquisas policiacas, en una perfecta
combinación casi utópica del policía Plinio y el ciudadano Lotario, es decir,
de lo público con lo privado. Las novelas se convierten en crónicas de una
España que desaparece, en la que los cambios se producen a gran velocidad
y en la que la masiva emigración a la ciudad pone en peligro la preservación
de tradiciones y la continuidad de historias que se han venido transmitiendo
por generaciones. Y, por supuesto, en una España que emerge, pujante,
dinámica, periférica, a 80 kms/h como el seiscientos de don Lotario por las
carreteras de Ciudad Real.
En las películas slasher hay que tomar el cuerpo descuartizado de una
joven como metáfora de una anomalía en la sociedad. En la primera película
del slasher moderno, en Halloween (1978), las que son asesinadas son
jóvenes que han mostrado un deseo sexual. El cuerpo acuchillado de la
víctima es una metáfora del horror de la sociedad conservadora
contemporánea a lo que se percibe como una interminable sexualización de
la juventud femenina, y que en realidad no es más que un síntoma de la
debilitación del patriarcado.

Vendimiario de Plinio, al igual que las novelas de Silva, comienza con un
cuerpo asesinado en una posición monstruosa. Leamos el ejemplo de García
Pavón:
Dativo se dejó el cigarro en la boca, apoyó los codos sobre el mármol
y dijo, mirándolos con gran solemnidad:
—¡San Antón y su gorrino! ¡Qué estropicio!… en mi vida había
visto, y ni siquiera fantaseo, un muerto, mejor dicho, una muerta, en
semejante postura.
Plinio y don Lotario se miraron. Y este último, impacientísimo y con
los labios secos, saltó:
—¿En cuál postura? (Plinio.)
—Con el culo en pompa y destapao. ¡Toma puñeta!
Y antes que los justicias reaccionasen:
—Con el culo en pompa, destapao, y una calcamonía en cada mollete
(18-19).
Poco a poco conoceremos más detalles de la víctima, como su edad, el que
es una anciana con “el culo arrugado”, el que su posición inverosímil se
debe a que está encajonada, conoceremos que lleva ropa corriente. Pistas,
piezas de un rompecabezas que hay que recomponer y que interpretar para
explicar la metáfora del cadáver. Toda la novela va a consistir en indagar el
enigma que la muerta presenta, no solamente quién la mató o quién no la
mató, ya que la solución en este caso es que se trata de un cadáver
abandonado de alguien que falleció de muerte natural. Los comentarios
sociales de Plinio son los que interpretan a la anciana en tanto que metáfora.
Si es una anciana representa al pasado; al que en vez de tratarlo con el
respeto que la tradición ordena, ha sido objeto de la irreverencia, lo que se
está convirtiendo en típico en una sociedad que se está aculturando debido al
rápido progreso. La anciana se convierte en anacrónica al aparecer sobre su
trasero calcamonías, concretamente de labios, seguramente algo parecido al
símbolo de los Rolling Stones, aunque éstos no se nombran en la novela de
García Pavón.
Vila y Chamorro heredan de Plinio un respeto enorme por la víctima. La
víctima es un perdedor o una perdedora y exige que las fuerzas del estado,

democráticas en el sentido de que sirven a todos, pongan el poder del
aparato común en descubrir a los asesinos, que la policía en vez de ser un
aparato represor defienda a la gente menos favorecida.
Silva continúa esta técnica, ya que sus dos novelas comienzan con un
cadáver en una posición monstruosa y que sirve de metáfora para explicar
un apartado de la sociedad española actual:
Perelló aspiró fuerte a través del pañuelo y sentenció:
—Vaya par de peras.
—Si usted lo dice, mi brigada-admitió Satrústegui, con disciplina
pero sin énfasis, respirando cautelosamente a través de su pañuelo para
que no llegara demasiado el hedor (…) Está muerta, mi brigada. Y
mire cómo la han dejado. Es una putada. No sé cómo tiene estómago
para pensar en eso.
—Todos nos morimos, Satrústegui. Hay que buscarle alicientes a la
vida.
Cada uno a su modo ambos tenían razón. La mujer estaba colgada
por las muñecas, completamente desnuda. Habían pasado la cuerda por
encima de uno de los travesaños que servían de decoración falsamente
rústica al salón del chalet y habían debido izar el cuerpo antes de atar
el cabo de la cuerda al pomo de una de las puertas. La punta de los pies
estaba a unos cuarenta centímetros del suelo. Tenía un tiro en el cuello
y otro en el cráneo, un poco por encima de la sien izquierda. No habían
sido disparados a bocajarro y no había excesiva sangre. A primera
vista no se advertía ninguna otra señal de violencia, aunque la piel de
las muñecas estaba ligeramente desgarrada. El cuerpo había adquirido
un tono amarillento, pero mantenía la mínima tersura necesaria para
que Perelló pudiera ponderar sin escrúpulo el atractivo físico de la
víctima (12).
Las dos citas, la de Silva y Pavón, comienzan con expresiones populares,
irreverentes, que atentan contra el decoro que merece la presencia de un
cadáver. En ambos casos se trata de una puesta en escena para confundir a la
policía. En la novela de García Pavón la persona que hace el comentario
humorístico es un manchego de no mucha educación. En el caso de Silva
son dos guardias civiles, uno joven, vasco, el otro mayor, mallorquín, y con
las connotaciones propias de la palabra “brigada”, suboficial del ejército con

muchos años de servicio. En la primera novela se sorprende al lector
mediante la introducción de un campesino divertido, exótico, especialmente
para todo el que no sea manchego. En la novela de Silva se juega sobre todo
con la sorpresa de que el guardia civil sea vasco. De hecho esta “anomalía”
se explica tan pronto como ocurre. Dice Satrústegui:
—Si imaginación no me falta. No vaya a creerse que en todo
Amurrio hubo otro chaval al que le diera por hacerse txakurra (11).
La primera página de la novela de Silva da las pautas ideológicas en las
que se va a mover. La España que se va a presentar es la posnacionalista, la
que predican intelectuales como Fernando Savater, Patxo Unzueta, Jon
Juaristi, e incluso Antonio Elorza. Esto sin olvidar nombres como Antonio
Muñoz Molina, Juan Marsé, Rosa Montero o Mario Vargas Llosa o el
cineasta Julio Médem. De hecho, El lejano país de los estanques tiene dos
Juan Español, Vila y el brigada Perelló, representantes de dos generaciones
diferentes pero complementarias. Por supuesto, Chamorro simboliza a la
nueva mujer española, a la que nadie le regala nada, y que “triunfa” (su
triunfo es ser guardia civil) a base de un esfuerzo sobrehumano. Por
ejemplo, aprendemos que Chamorro se hizo guardia civil porque suspendió
las pruebas de entrada a las tres academias militares, todo ello a pesar de que
su padre es coronel de infantería de marina. Es decir, en esta novela se
representa el tradicional enchufe español como una institución en vías de
desaparición.
En la primera novela de la serie de Vila y Chamorro la descripción del
cadáver y su posición es científica, fría, se hace notar la belleza de la finada
solamente porque es un dato objetivo. También hay un comentario social, la
decoración falsamente rústica de un chalet para turistas. El turista sólo puede
comprar y disfrutar de un simulacro de autenticidad, lo que se le vende es
solamente una apariencia.
El estado español decide traer a uno de sus mejores detectives, Vila,
porque “que no les quepa duda [a los teutones] de que la justicia funciona en
este merendero gigante que tanto le quiere y les necesita” (28). Estas son las
palabras de un superior. Una turista austriaca ha sido asesinada y hay que
convencer a los turistas y a la prensa alemana que en España un crimen así
no queda impune. Es decir, el crimen se resuelve por motivos económicos y
sociales y no por la importancia de la persona en sí. La resolución del
enigma es importante por motivos no intrínsecos al cuerpo/metáfora sino

porque la modernidad española está en juego, la modernidad en tanto que
mercado, se entiende.
Pasemos al tercer cadáver de este corpus novelístico y analicémoslo. En
este caso éste es el primer párrafo de la novela:
La postura era cualquier cosa menos confortable. El cuerpo estaba
boca abajo, con los brazos extendidos en toda su longitud y las
muñecas amarradas a la pata de la cama. Tenía la cara vuelta hacia la
izquierda y las piernas dobladas bajo el vientre. Las nalgas se sostenían
un poco en alto sobre los talones y entre ellas se alzaba merced a su
imponente curvatura, un aparatoso mástil de caucho rojo rematado por
un pompón rosa (Alquimista 13).
Siguiendo la misma fórmula que en las dos novelas anteriores, se sigue la
descripción con el comentario grosero, humorístico y de asombro:
—No sabía que los fabricaran así [el dildo]-dijo Ruiz, perplejo.
—El personal tiene mucha imaginación para estas cosas-observó con
estoicismo el sargento Marchena, su superior inmediato.
—Pues la combinación resulta de chiste.
—Según lo mires, cabo. El peluche quedará muy cómico, pero el
artefacto debe de doler un huevo-calculó el sargento, con gesto
aprensivo--. Y si se sujeta así de tieso es que tiene dentro un buen
trozo (Ibid.).
Si el primer cadáver es el de una mujer extranjera, el segundo es un
cadáver nacional, masculino, el de un ingeniero de una central nucler,
muerto en la cima de su carrera, cuando pluriempleado en empresas de
concesiones de contratas municipales y de desarrollo de urbanizaciones ha
cruzado el umbral de la clase media, para colocarse en los primeros
escalones de la clase alta. Es decir, es un advenedizo que intentó subir
demasiado rápido y muere en el intento. La moral de la novela tal vez se
halle aquí, no se opone nadie al ascenso social, de hecho es positivo y
constitucional, pero si se hace entrando en la ilegalidad y la corrupción, el
individuo debe de ser castigado y es la obligación moral del estado de
encargarse de esto. De aquí podemos pasar al siguiente punto que sería el de
la lucha de clases.

LUCHA DE CLASES.
Se ha dicho anteriormente que las novelas de García Pavón no repiten los
errores de la novela social, que consistían en olvidar la parte estética y en
presentar una España tercermundista que ya no se correspondía con la
realidad de una España en vías de desarrollo y que estaba entre las primeras
diez potencias industriales del mundo. Silva también aprende la lección, sus
novelas son válidas desde un punto de vista formal, el registro de hablas
según clases sociales y origen, las descripciones exactas, los comentarios
mordaces, la perfección de la intriga y el representar una España realista con
diferentes clases sociales y grupos con diferentes orígenes, poder adquisitivo
y educación. Pero sobre todo sus novelas siguen la tradición de la novela
detectivesca de hacer literatura social, al menos según la tradición del hard
boiled norteamericano y que llega a autores contemporáneos
norteamericanos como Elmore Leonard o James Elroy vía Raymond
Chandler o Dashell Hammett.
De nuevo hay que comenzar con García Pavón como antecedente
necesario. Entresaquemos varios ejemplos de éste para poder así
comentarlos. Por ejemplo, en Una semana de lluvia de 1971, cuatro años
antes de la muerte del dictador, habla Maleza, uno de los guardias
municipales, que está dailogando con Plinio y don Lotario:
—Ya le digo que la pobreza afina el ingenio. El mundo está hecho
tan malamente que la única forma que tenemos los miserables de
defendernos de la injusticia, es con levas.
—Cualquiera diría que nosotros somos unos capitalistas-protestó
Plinio.
—A mi lado, desde luego. Yo sólo tengo el jornal de guardia…Y le
advierto a usted que a mí no me molesta que haya ricos. Lo que a mí
me jode es que los hay porque otros no comen. Que no crecen los ricos
por arte de milagro, sino por el de llevarse los del prójimo.
—Me vas a resultar un socialista-murmuró don Lotario.
—Ni socialista ni leches, cabal y nada más que cabal. Que ustedes,
los de la burguesía, a todo lo que no les conviene le ponen nombres
malos, y le llaman delito… Usted no sabe lo que es ver correr el mes, y
que te llega el día 20 sin una chapa y a comer de fiao. (71)

La cita no necesita mayor explicación, pero hay dos verdades absolutas,
una es la de la mala distribución de la riqueza y la otra es la de las etiquetas,
cómo la ideología dominante las usa para imponer su criterio. El otro punto
es que un policía municipal franquista en realidad es un proletario explotado
que vive en la pobreza cuando la clase media española está llegando a unos
números de bienestar desconocidos en la historia del país, lo que en las
novelas se describe mediante atascos de coches y tractores e infinitas
cervezas con gambas en todos los bares del pueblo.
Tras resolver el caso de El rapto de las Sabinas (1968) se le concede a
Plinio la cruz del mérito provincial y es nombrado comisario honorario. En
el discurso que lee ante las fuerzas vivas del pueblo más el gobernador civil
de la provincia, don José María del Moral, Plinio lee lo siguiente:
Al fin y al cabo, señores, las mayores injusticias del mundo no las
cometen los malhechores que solemos apresar los policías de cualquier
cuerpo. Estos malhechores sulen ser pobres enfermos, seres
maltratados por la naturaleza; o miserables con hambre de
generaciones, que abandonó esta sociedad tan primitiva que todavía
padecemos. Las mayores injusticias del mundo, las que causan el mal
de legiones de criaturas desde la prehistoria, son obra de hombres y
grupos que lejos de ponerse al alcance de los profesionales de la
justicia, suelen poseer y enseñorear lo mejor del mundo. (252)
El narrador, un personaje que coincide con los apellidos del autor, García
Pavón, comenta que a muchos de los comensales no les gustó este discurso,
pero se lo perdonaron por ser Plinio quien era y muchos pensaron que el
autor del discurso había sido el mismo García Pavón.
Lo que no deja lugar a duda es el punto de vista liberal en el que se mueve
Plinio y en su análisis correcto de la sociedad, es decir, en primer lugar que
vivimos en un mundo no muy desarrollado. La historia de España tiene
apenas tres mil años, miles de esos años se ha vivido en sociedades
sacralizadas con reyes absolutos. La experiencia liberal y democrática
apenas tiene doscientos años y aún así la mayoría de esos años han pasado
bajo gobiernos conservadores cuando ha habido suerte y reaccionarios en el
peor de los casos, desde Fernando VII a Francisco Franco hemos padecido
una interminable lista de impresentables espadones. Se reconoce en las
novelas de Plinio que se vive en un mundo injusto donde la distribución de
la riqueza es imperfecta y que en la mayoría de los casos el denominador
común que comparten los criminales es el de la pobreza. De todos modos

esto no implica que Plinio no acate la legalidad vigente, franquista, que no la
haga cumplir, pero de la forma menos represiva posible, ateniéndose al
espíritu de la ley y no a su letra. También este tipo de discurso está
perfectamente enmarcado en la trama amena de la novela. Las novelas no
son moralistas como las de la novela social. No se olvide que García Pavón
era catedrático de teatro y que en 1962 publicó Teatro social en España, es
decir, conoce perfectamente el material literario con el que trabaja en tanto
que historiador y crítico profesional de la literatura, y es lo suficientemente
perceptivo como para haber aprendido qué es lo que funciona en la literatura
social y qué es lo que no funciona, y cómo el discurso directo, plano,
demagógico, exagerado, maniqueo no llegan al público y que sólo
convencen al ya convencido. El proceso de hacer literatura social dentro de
la literatura de entretenimiento ha de ser sutil y sobre todo ha de ser buena
literatura con un cuidado por la estructura de la obra y la esquisitez del
lenguaje, que son características de las novelas de la serie de Plinio.
Treinta años después el sargento Vila comparte el mismo análisis de la
situación que antes había hecho Plinio. Salvando las distancias, Vila es un
nuevo Plinio, por ejemplo, en un momento dice de sí mismo: “un hombre
poco moderno y algo burdo como yo” (Lejano 130). La novela que se
plantea como lucha de clases es la segunda, El alquimista impaciente, que
está inmersa en la cultura del pelotazo, aunque esta palabra clave no aparece
en la novela.
Cuando Vila y Chamorro visitan la central nuclear en la que trabajaba la
víctima, Trinidad Soler, se enteran del nivel de vida del occiso. Los dos
guardias civiles sienten “estupor” (46) cuando descubren que el finado se
estaba construyendo un chalet de 400 metros cuadrados y conducía un
BMW. La policía tiene que luchar con exiguas fuerzas y presupuesto contra
grandes empresas y corporaciones que cuentan con muchísimos recursos. Al
lector español mínimamente versado en la situación política no le es nada
difícil situarse. En un restaurante conversan Zaldívar, un hombre de
negocios español y la guardia Chamorro:
Dos o tres de los intelectuales que pontifican en la radio sobre lo
divino y lo humano, de esos que denuncian el hambre del Tercer
Mundo y siempre están del lado de los justicieros, se pliegan como
servilletas ante un empleado mío, el director del periódico en el que
escriben una columna idiota que les vale doscientas mil pesetas extras
al mes. ¿Y para qué las quieren? Ninguno las necesita para no pasar

hambre, o para que sus hijos tengan techo y ropa. Son para vicios. Los
vicios que halagan su vanidad, pero no les salvarán nunca (…).
Chamorro no le dejó ir:
—¿Tienes un periódico?
—Tengo cinco-confesó Zaldívar, un poco avergonzado.
—Qué mas da. Mañana puedo venderlos… (196)
El ataque es brutal por lo directo y, desgraciadamente, por lo justo.
Bastantes intelectuales españoles, falsamente progresistas, se venden a los
medios de comunicación conservadores, sean éstos periódicos, radios o
televisión. La única misión de estos nombres prestigiosos es legitimar la
supuesta democracia interna de la publicación; teniendo un par de supuestas
firmas progresistas, asociadas a la izquierda, el periódico adquiere una
patina de liberalidad que no se corresponde con la línea dura de la editorial.
Zaldívar es un hombre de negocios más genérico, pero su rival en los
negocios, Críspulo Ochaita está más claro. Recuerda muchísimo a Jesús Gil.
Por ejemplo:
—[Bevilacqua] queremos hacerle unas preguntas si no le incomoda
demasiado.
—Joder, claro que me incomoda-respondió--¿Tú qué te has creído,
que se puede llamar a la casa de la gente y amenazarla con que la vas a
detener como si nada? ¿En qué tómbola te ha tocado el
tricornio, pringao? (…) Uno de los principales problemas de este país
es que está lleno de incompetentes que no tienen ni puta idea de nada,
pero como ahora todos somos simpáticos y láit no queremos dar mala
imagen, no hay quien tenga huevos de llamar inútil a quien lo es. Así
vamos, cada vez peor, con todo lleno de sinvergüenzas y de chupones
y de niños de papá. Todos viviendo como obispos, tocándose los
cojones y lo que es peor, tocándoselos a los demás. Así que ya lo
habéis oído: a asustar os vais a la guardería, y ahora largo de aquí,
soplagaitas (208-09).
Por supuesto, nada de lo que se relaciona con Gil se menciona en las
novelas, excepto el lenguaje, no se nombra al fútbol, aunque sí Marbella y la
Costa del Sol. Ochaita responde al tipo folklórico de empresario corrupto

que ha popularizado Jesús Gil y que le ha valido el apoyo de cierta parte de
la población, por ejemplo, el hecho de haber ganado dos veces la alcaldía de
Marbella.
Produce tranquilidad en la sociedad y en el público lector el saber que
tanto en la realidad como en la ficción existen funcionarios que luchan con
tesón contra la corrupción, y que a pesar de la desigualdad de medios
consiguen triunfos, algunos de ellos significativos. En la legalidad
democrática vigente, funcionarios de la clase media, tienen que luchar
contra empresarios de la clase alta. La lucha pequeño-burguesa del folletín
decimonónico contra el aristócrata, se ha convertido en la sociedad de
entresiglos en la lucha contra el capitalista sin escrúpulos. No se trata de un
ataque al capitalismo como algunos conservadores extremos se temen, sino
contra aquellos que abusan el capitalismo y lo desvirtuan al llevarlo al
monopolio.
Uno de los éxitos de las novelas es lo bien que se trenzan la trama principal
y episodios domésticos de los guardias que sirven de explicación y
comentario de la trama principal. Narra Vila:
El martes llegué a la oficina tarde, mareado por el calor y furioso por
la inmoderada reducción estival del servicio del metro, sin duda
decidida por gente que no lo cogía nunca. (96)
En un trabajo mío sobre Antonio Muñoz Molina y en que comentaba la
influencia de las novelas de John LeCarré en el escritor jiennese comentaba
sobre este asunto. Lo que LeCarré nos enseñó a muchísimos lectores fue la
existencia de unos servicios de espionaje eficientes, peligrosísimos, y con
unos problemas presupuestarios gravísimos, y muchos lectores, tanto
trabajodores de empresas públicas como privadas nos pudimos ver en ese
espejo, no en el de hacer una labor titánica contra potencias extranjeras, sino
en el hecho de tener que desarrollar una labor diaria, tan titánica como la de
los espías, aunque tal vez menos espectacular, con unos presupuestos
exiguos y que llevan a una agudización del ingenio para sacar el máximo
partido posible a los exiguos presupuestos. Por supuesto, la fantasía de los
neoliberales es que la empresa, sobre todo la pública, es manirrota
derrochando unos supuestos interminables presupuestos que pagan los
contribuyentes. En este lugar se encuentra la antítesis de Smiley, que es el
antipático James Bond, un personaje carente de todo mérito ya que sus
hazañas se consiguen gracias a que dispone de un presupuesto que no tiene
límite y de un equipo que le proporciona unas herramientas infalibles para

desarrollar su trabajo. Esto queda muy claro en la metáfora erótica, los
funcionarios de presupuesto exiguo tienen una vida sexual pobre por no
decir nula, mientras que Bond tiene acceso a las modelos internacionales
más espectaculares. Al igual que Smiley o Plinio, Vila es consciente de la
clase social desde la que se desarrolla su trabajo:
El del polo amarillo se había quedado paralizado, incapaz quizá de
asimilar que el aparato policial naturalmente destinado al azote
de yonquis, okupas y chorizos acabara de colocarlo a él en el punto de
mira. (106)
Esto viene a cuenta cuando Vila intimida a un tipo rico que está
molestando a una trabajadora de Iberia que está lidiando como puede un
grupo de pasajeros que protesta por un atraso. En otro contexto Vila
reconoce que lleva ropa de supermercado (118) porque ésa es la que se
puede costear con su suedo de sargento.
Cuando Vila conversa con la esposa del ingeniero asesinado ésta dice
“tampoco el Estado hizo nunca gran cosa por nosotros” (148), lo cual es
falso, porque la riqueza de la pareja venía tanto del puesto en la central
nuclear, altamente subvencionada por capital público, como por las
comisiones de contratas municipales. Lo que se denuncia aquí es el intento
por un gran sector de la burguesía de no querer reconocer que deben su
bienestar a la acción del Estado, entidad a quien se le niega toda posibilidad
de bien, mucho menos de bien común. Teniendo en cuenta que Díez y su
esposo vienen de un periodo en que las universidades privadas casi no
existían en España, hay que deducir que ellos vienen del sistema público
universitario español, que es muy barato comparado a otros sistemas
universitarios tanto públicos como privados. La postura de Vila es
inequívoca:
En tanto que es el Estado el que me paga el sueldo que me protege
del hambre y de algunas otras adversidades, no me era posible
compartir aquella filosofía. (148).
Esta defensa de lo público podrá parecer trivial, pero cuando estamos
asfixiados por la falsa defensa de lo privado con la que los medios de
comunicación nos atosigan a diario, es un alivio encontrar estos pequeños
homenajes literarios a lo público, esta legitimación de lo público desde la
literatura. Pero Vila va más allá, recuerda al lector, quien seguramente
pertenece a su misma clase social, que tenga cuidado cuando alguien
poderoso muestre deferencia hacia él: “los poderosos sólo muestran

deferencia hacia los destripaterrones cuando esperan sacarles algo” (176).
Estos consejos crean una complicidad entre el personaje y el lector, ya que
ambos comparten la misma situación.
La novela no desaprovecha ocasiones para contrastar las diferencias de
clase. En una ocasión Vila está haciendo un servicio de escucha en un
restaurante de lujo y compara la pequeña fortuna que cuesta la comida y la
bebida en ese establecimiento con el bocadillo de tortilla (193) que él se
come mientras realiza el servicio. Al final de la novela cuando el millonario
Zaldívar es detenido, un guardia civil de Vallecas pone la sirena, sólo por el
gusto de hacer ruido en una de las urbanizaciones más exclusivas y caras de
España: “Me encanta hacer ruido en un barrio como éste. Aunque sea por
una vez, que se jodan. Para que luego digan que la chusma vive en Vallecas”
(265). Y la palabra clave en esta oración es chusma, la auténtica chusma es
la que no respeta la legalidad democrática vigente, como los empresarios
que extorsionan o no pagan sus impuestos.
EL TURISMO.
Se ha señalado que un denominador común de ambas novelas es el
turismo, en su totalidad en el caso de El lejano país de los estanques y
parcialmente en El alquimista impaciente. En la primera novela la acción es
en las Baleares y en la segunda la parte turística es en la Costa del Sol,
empezando en Málaga y centrándose en Marbella.
Según la tesis doctoral de Henry Pérez, defendida en la Universidad de
Massachusetts en 1982, “La novela del “boom” turístico español” sólo El
lejano se podría considerar una novela de turismo, la otra sólo lo sería
parcialmente. No nos importa tanto la ortodoxia o heterodoxia de nuestros
novelas con respecto a la taxonomía del profesor Pérez, lo que es importante
es que las novelas se insertan en una tradición de representación del
fenómeno turístico. Entre la aparición del turismo masivo y la muerte de
Franco Pérez encuentra diez novelas en este subgénero. Creo que es
interesante su enumeración, porque aunque el lector no sea capaz de
reconocer la mayoría de los títulos, éstos son los suficientemente
significativos como para dar una idea de los parámetros ideológicos y
artísticos en los que nos movemos. Las novelas son: Un verano en
Mallorca (1959) de Mario Verdaguer, La isla (1961) de Juan
Goytisolo, Tormenta de verano (1962) de Juan García Hortelano, Hombres
varados (1963) de Gonzalo Torrente Malvido, Oficio de muchachos (1963)
de José María Souvirón, Spanish Show (1965) de Julio Manegat, Réquiem

por todos nosotros (1968) de José María Sanjuán (ganadora del premio
Nadal), Se vende el sol (1969) de Enrique Nácher y Torremolinos Gran
Hotel (1971) de Ángel Palomino. De entre estas novelas habría que destacar
una obra maestra y que sin ninguna duda se revela como antecedente de las
novelas de Silva, Tormenta de verano de Juan García Hortelano en la que se
narra la crisis de mediana edad de Javier, un empresario enriquecido tras la
Guerra Civil en la que fue alferez provisional. La focalización en Javier es
magistral, la novela consigue la objetividad mediante la subjetividad, al
presentársenos la realidad mediante la subjetividad de Javier, el lector puede
perfectamente distanciarse y observar su caso clínico y corregir el análisis
fallido que este protagonista hace de la realidad social española. Esto es un
paso de gigante sobre la novela social de corte socialista y tercermundista.
El análisis de la clase social de Javier, la alta burguesía, se hace con asepsia,
con inteligencia, sin revanchismos innecesarios. Por ejemplo, es
interesantísimo observar no el que existan familias disfuncionales,
matrimonios rotos, sino que un análisis feminista, sofisticado,
contemporáneo, puede ver la realidad social de una alta burguesía de
mujeres atrapadas en las trampas de una sociedad patraiarcal y el hecho de
que su alto poder adquisitivo les esté brindando unas libertades económicas
que sólo parcialmente se convierten en libertades políticas. Es
interesantísimo observar este fenómeno en la novela, especialmente en la
amante de Javier, el personaje de Elena.
Pero tormenta de verano nos interesa por que es una novela
tangencialmente detectivesca, como un subtexto que recorre la novela y que
le da la unidad a la novela que se articula a partir de el cadáver de una mujer
desconocida, “una extranjera” que aparece desnuda en la playa. Al final de
la novela, con el detective español, franquista, apoyado en la chimenea del
salón del chalet de los señores, todos los misterios se van a descubrir. La
chica no era extranjera, sino una prostituta española cara, Margot, o si se
prefiere Maruja. Nadie la mató, murió por un ataque producido por una
intoxicación etílica, y son los niños ricos quienes la desnudaron porque
querían saber cómo era una mujer desnuda.
Esta novela (o similares) proporcionan a Silva las herramientas narrativas
para que debidamente actualizadas pueda modernizar sus historias casi
cuarenta años después.
En las novelas de Silva tenemos dos reacciones frente al turismo, la
negativa de Vila y la positiva de Chamorro, presentándose la primera como
perdedora, es decir, la realidad es que a la mayoría de la gente le gustan los

lugares turísticos junto a la playa y no les preocupa en absoluto que la
mayoría del paisaje urbano se componga de simulacros postmodernos tal
como los ha teorizado Baudrillard.
Lo que llama la atención de las novelas de Silva es la detallada
reconstrucción de los datos (dentro de las convenciones del género que no
tienen por qué ser realistas). Son novelas de estructura cerrada y dentro de la
ortodoxia del género criminal. La pareja es muy moderna, muy eficiente,
realista y utópica y nos divierten con su pericia, nos redescubren nuestra
propia realidad, presentan una visión de España desde una postura moderada
y nos hacen degustar, deconstruir y reflexionar sobre la modernidad
española.
El sargento Bevilacqua no es un maestro del tema empírico, sino que está
más en la línea de Sherlock Holmes en el sentido de que es un gran lector de
los fragmentos y pistas de la escena del crimen y también es un gran lector e
intérprete de la realidad española. Estas novelas también están emparentadas
con “el cozy”, más en la línea de Agatha Christie, en el que un lugar
arcádico es interrumpido por un crimen. La primera novela se desarrolla en
una apartada colonia veraniega en Mallorca y el segundo en Guadalajara.
Aunque parte de la acción pueda ser en la gran ciudad o los sospechosos
vuelvan a la gran ciudad, al situar a la novela en estas zonas de contacto
entre el pasado rural español y la urbanización de la más reciente
modernidad permiten a Siva a través de su pareja de la Guardia Civil el
retratarnos a esta España a medio camino entre nuestro muy reciente pasado
rural y la modernidad urbana. En este sentido como ya se apuntó
anteriormente el parentesco es con el personaje Plinio. El sargento Vila es
un nuevo Plinio, pero ya moderno, democrático y constitucional. Las
novelas de Silva se apartan de la tradición de Vázquez Montalbán y Eduardo
Mendoza.
La aparición de la agente Chamorro, parte activa e imprescindible en la
investigación, emparenta a las novelas de Silva con la nueva novela (o
película o serie de televisión) criminal o detectivesca de corte feminista en
las que la detective, oficial o privada, es una mujer. Piénse se en la agente
Dana Scully del FBI en The X Files [Los expedientes X].
El primer punto que hay que tocar y que es muy importante es el hecho de
que Vila y Chamorro sean miembros de la Guardia Civil, lo que los
convierte en militares, hecho que se le recuerda al lector contínuamente. Las
novelas de Vázquez Montalbán con el detective Carvalho representan una

relación problemática entre lo público y lo privado, pero en este caso,
nuestros protagonistas representan al estado, son el estado. Como su lema
indica “Todo por la patria”.
De las novelas hard boiled de Dashiell Hammett y Raymond Chandler,
estas novelas de Silva poseen tipos duros, un cierto sensacionalismo en los
asesinatos y sobre todo el realismo social para denunciar, analizar,
representar y mostrar los males tanto endémicos como nuevos de la sociedad
española.
En resumen, con sólo dos novelas Silva ha sido capaz de escribir un
capítulo importante en la novela policial española y contribuir a una mejor
comprensión del significado de la modernidad española y de la función del
espacio público en una sociedad neoliberal en la que se celebra un culto a lo
privado.
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Notas:
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